还原啤酒本来的味道——神户二宫精酿啤酒吧「下手的横喜好」

推开门，一侧是整齐排列的酒瓶，另一侧是电钻和3D打印机。这些与酒吧毫不相干的工具，就这样堂而皇之地摆在那里。

这里是神户二宫的酒吧——「下手の横好き」（Hetanoyokozuki）。

老板Maury今天又在摆弄着什么。他二十多岁时放弃了开修车厂的梦想，一脚踏入了餐饮世界。但工具，他从来没有放下过。

让每一口都保有刚出厂的新鲜

店名「下手の横好き」在日语里意指"技术不精却乐在其中的爱好者"——带着一股子不羁的亲切感。Maury自己也坦言："和那些真正的酒类达人或发烧友比起来，我懂的可能真的不多。"

但只要看一眼啤酒龙头的设置，他的执念就无处遁形。

龙头被安置在冰箱内部。输酒管比业界标准更细、更短——通过控制管径来平衡压力，让啤酒在到达杯中之前尽可能保持新鲜。据Maury所知，全日本采用这种方式的精酿啤酒吧，屈指可数，不超过三家。

"如果送到这里的啤酒新鲜度是100分，我希望倒进杯子里的时候还是尽量接近100分。我不想让它变成80分或者70分。"

目标只有一个：不让酿造时的那份美味，在到达嘴边的瞬间打折扣。

修车工的执念——"满分就要满分地倒"

Maury原本是一名汽车修理工，修复和改装老车，梦想着有一天开一家属于自己的修车厂。

但时代变了。汽车越来越依赖计算机，个人修车厂需要投入的设备成本越来越高，根本撑不住。"干脆放弃，想想还喜欢什么吧。"浮现在脑海里的，是他最爱的比利时啤酒。

二十六七岁时他踏入餐饮行业，在三宫的东门附近开了第一家店。

转行之后，修车工的本性并没有消失。倒精酿啤酒时，第一口永远要倒掉——那是留在管道里变温的部分。这个惯例让他怎么也接受不了。"太浪费了，人家费心费力酿出来的，就这么倒掉，实在不甘心。"

那怎么才能避免？

答案就是把龙头移进冰箱。市面上没有合适的产品，就自己从零件做起。"没有的东西自己造"——这是他当年做修车工时的信条，现在依然如此。

从隔热墙到灯具，全部亲手打造

环顾店内，到处都留有他亲手劳作的痕迹。

内装的隔热材料是他自己重新铺的，上下水管和电线也是自己接的。吧台一角悬挂的灯，是用钻石切割机切开瓶底后制成的。问他之前有过相关经验吗，他笑着说："总会想到办法的嘛。"

营业时间里也是这个状态吗？"基本上随时都在做点什么。客人来了就收拾干净擦一擦，送走了再继续捣鼓。"

啤酒机的零件、摩托车和汽车的配件，都在这里制作。脑子里冒出"要是这里能再改改就好了"的念头，就只有动手去做。市场上找不到称心的，那就自己造。

"基本上没有普通的酒"——他是认真的

店里的阵容：9个精酿啤酒龙头、100种以上的艾雷岛威士忌、约20种苦艾酒、日本酒和健力士。

"这家店里所有的东西，都是我个人喜欢的。"

比利时啤酒是起点，后来迷上精酿，又迷上了艾雷岛威士忌，不知不觉连苦艾酒也成了心头好。每多一份喜爱，就多一排架子。他在Google店铺简介里亲自写道："基本上没有普通的酒🙄"

精酿啤酒偏向清爽系IPA，大众口味不一定买账。有时候客人冲着外观走进来，发现没有自己熟悉的东西，又转身离开。即便如此，他也没有拓宽选品的打算。

"能找到我们的，都是真正对路的人，这样就够了。"

这个地方接下来的打算

"至少在这个空间里，我有点不想再做餐食了。"

Maury正在考虑的，是把厨房租给别人用。

"要是有人愿意租厨房就好了。按天轮换的话挺有意思的，比如周几是谁的日子那种感觉。我自己只想专心搞酒，倒倒啤酒、调调酒就够了。"

食物可以自带，也可以来了之后用Uber点外卖——本来就有不少这样的常客。

别怕失败，把喜欢的酒"挖深一点"

最后，Maury说了这样一段话：

"希望大家不要怕，什么都敢试试。就算失败了，也不过花个一两千日元而已。"

跟来不来这家店没关系，他只是希望大家能多喝、多尝。慢慢摸清楚好喝和不好喝之间的差距。

"精酿啤酒、威士忌、葡萄酒这些有深度的酒，不积累一定的经验是很难真正理解的。希望大家能挖深一点，坚持到豁然开朗的那一刻。"

将来：一个能喝酒也能修车的「车库」

现在的店铺是固定期限租约，大约还有五年就要搬出去了。

下一个地方想做什么，他很早就想清楚了。

"想弄成车库那种感觉。自己的车可以在里面捣鼓，客人也可以把车开进来一起弄。然后角落里还能喝酒。"

能开进车的空间，摆着工具，清醒着的话随时可以用。有人在倒啤酒，也有人在做东西。这就是「下手の横好き」最终想要的样子。

他曾经放弃过拥有修车厂的梦想，转而成为一名酒吧老板。但工具从未放下。他甚至亲手造了一辆卡丁车，参加了红牛主办的箱型车竞速赛，拿下了亚军。造物与玩心，在他身上从来就是一体的。地方还没找到，但梦想的轮廓，早已清晰。

戴黑色头盔的那位就是Maury。

装满儿时梦想的车库，还在远方。但今天，神户二宫的这一隅，Maury依然守着那份刚到时的新鲜，将啤酒一杯一杯地倒进玻璃杯里。

---

下手の横好き（Hetanoyokozuki）

• 📍 兵库县神户市琴ノ緒町4-7-9 关西大厦 1F
• 👤 推荐1〜2人，最多3人
• 🚬 禁止吸烟及使用香水（店外入口处同样禁烟）
• 📱 Instagram: @maltbar_hetayoko