還原啤酒本來的味道——神戶二宮精釀啤酒吧「下手的橫喜好」

推開門，一側是整齊排列的酒瓶，另一側是電鑽和3D印表機。這些與酒吧毫不相干的工具，就這樣堂而皇之地擺在那裡。

這裡是神戶二宮的酒吧——「下手の橫好き」（Hetanoyokozuki）。

老闆Maury今天又在擺弄著什麼。他二十多歲時放棄了開修車廠的夢想，一腳踏入了餐飲世界。但工具，他從來沒有放下過。

讓每一口都保有剛出廠的新鮮

店名「下手の橫好き」在日語裡意指"技術不精卻樂在其中的愛好者"——帶著一股子不羈的親切感。Maury自己也坦言："和那些真正的酒類達人或發燒友比起來，我懂的可能真的不多。"

但只要看一眼啤酒龍頭的設定，他的執念就無處遁形。

龍頭被安置在冰箱內部。輸酒管比業界標準更細、更短——通過控制管徑來平衡壓力，讓啤酒在到達杯中之前儘可能保持新鮮。據Maury所知，全日本採用這種方式的精釀啤酒吧，屈指可數，不超過三家。

"如果送到這裡的啤酒新鮮度是100分，我希望倒進杯子裡的時候還是儘量接近100分。我不想讓它變成80分或者70分。"

目標只有一個：不讓釀造時的那份美味，在到達嘴邊的瞬間打折扣。

修車工的執念——"滿分就要滿分地倒"

Maury原本是一名汽車修理工，修復和改裝老車，夢想著有一天開一家屬於自己的修車廠。

但時代變了。汽車越來越依賴計算機，個人修車廠需要投入的裝置成本越來越高，根本撐不住。"乾脆放棄，想想還喜歡什麼吧。"浮現在腦海裡的，是他最愛的比利時啤酒。

二十六七歲時他踏入餐飲行業，在三宮的東門附近開了第一家店。

轉行之後，修車工的本性並沒有消失。倒精釀啤酒時，第一口永遠要倒掉——那是留在管道里變溫的部分。這個慣例讓他怎麼也接受不了。"太浪費了，人家費心費力釀出來的，就這麼倒掉，實在不甘心。"

那怎麼才能避免？

答案就是把龍頭移進冰箱。市面上沒有合適的產品，就自己從零件做起。"沒有的東西自己造"——這是他當年做修車工時的信條，現在依然如此。

從隔熱牆到燈具，全部親手打造

環顧店內，到處都留有他親手勞作的痕跡。

內裝的隔熱材料是他自己重新鋪的，上下水管和電線也是自己接的。吧檯一角懸掛的燈，是用鑽石切割機切開瓶底後製成的。問他之前有過相關經驗嗎，他笑著說："總會想到辦法的嘛。"

營業時間裡也是這個狀態嗎？"基本上隨時都在做點什麼。客人來了就收拾乾淨擦一擦，送走了再繼續搗鼓。"

啤酒機的零件、摩托車和汽車的配件，都在這裡製作。腦子裡冒出"要是這裡能再改改就好了"的念頭，就只有動手去做。市場上找不到稱心的，那就自己造。

"基本上沒有普通的酒"——他是認真的

店裡的陣容：9個精釀啤酒龍頭、100種以上的艾雷島威士忌、約20種苦艾酒、日本酒和健力士。

"這家店裡所有的東西，都是我個人喜歡的。"

比利時啤酒是起點，後來迷上精釀，又迷上了艾雷島威士忌，不知不覺連苦艾酒也成了心頭好。每多一份喜愛，就多一排架子。他在Google店鋪簡介裡親自寫道："基本上沒有普通的酒🙄"

精釀啤酒偏向清爽系IPA，大眾口味不一定買賬。有時候客人衝著外觀走進來，發現沒有自己熟悉的東西，又轉身離開。即便如此，他也沒有拓寬選品的打算。

"能找到我們的，都是真正對路的人，這樣就夠了。"

這個地方接下來的打算

"至少在這個空間裡，我有點不想再做餐食了。"

Maury正在考慮的，是把廚房租給別人用。

"要是有人願意租廚房就好了。按天輪換的話挺有意思的，比如周幾是誰的日子那種感覺。我自己只想專心搞酒，倒倒啤酒、調調酒就夠了。"

食物可以自帶，也可以來了之後用Uber點外賣——本來就有不少這樣的常客。

別怕失敗，把喜歡的酒"挖深一點"

最後，Maury說了這樣一段話：

"希望大家不要怕，什麼都敢試試。就算失敗了，也不過花個一兩千日元而已。"

跟來不來這家店沒關係，他只是希望大家能多喝、多嘗。慢慢摸清楚好喝和不好喝之間的差距。

"精釀啤酒、威士忌、葡萄酒這些有深度的酒，不積累一定的經驗是很難真正理解的。希望大家能挖深一點，堅持到豁然開朗的那一刻。"

將來：一個能喝酒也能修車的「車庫」

現在的店鋪是固定期限租約，大約還有五年就要搬出去了。

下一個地方想做什麼，他很早就想清楚了。

"想弄成車庫那種感覺。自己的車可以在裡面搗鼓，客人也可以把車開進來一起弄。然後角落裡還能喝酒。"

能開進車的空間，擺著工具，清醒著的話隨時可以用。有人在倒啤酒，也有人在做東西。這就是「下手の橫好き」最終想要的樣子。

他曾經放棄過擁有修車廠的夢想，轉而成為一名酒吧老闆。但工具從未放下。他甚至親手造了一輛卡丁車，參加了紅牛主辦的箱型車競速賽，拿下了亞軍。造物與玩心，在他身上從來就是一體的。地方還沒找到，但夢想的輪廓，早已清晰。

戴黑色頭盔的那位就是Maury。

裝滿兒時夢想的車庫，還在遠方。但今天，神戶二宮的這一隅，Maury依然守著那份剛到時的新鮮，將啤酒一杯一杯地倒進玻璃杯裡。

---

下手の橫好き（Hetanoyokozuki）

• 📍 兵庫縣神戶市琴ノ緒町4-7-9 關西大廈 1F
• 👤 推薦1〜2人，最多3人
• 🚬 禁止吸菸及使用香水（店外入口處同樣禁菸）
• 📱 Instagram: @maltbar_hetayoko