배달된 맥주의 맛을 그대로 — 고베 니노미야 크래프트 비어 바 「하에타노요코즈키」

문을 열면 한쪽에는 술병들이 빼곡하게 꽂힌 선반, 반대쪽에는 드릴과 3D 프린터. 바와는 전혀 어울리지 않는 도구들이 당연한 듯 자리를 차지하고 있다.

여기는 고베 니노미야에 있는 바, 「下手の横好き」(Hetanoyokozuki).

오너 모리(Maury)는 오늘도 뭔가를 만지작거리고 있다. 이십대 중반에 정비공장을 갖겠다는 꿈을 접고 외식업계에 뛰어들었다. 하지만 공구를 손에서 내려놓은 적은 단 한 번도 없다.

갓 만든 맛 그대로, 잔에 담기까지

가게 이름 「下手の横好き」는 일본어로 "잘 못하면서도 열정적으로 좋아하는 것"을 뜻한다. 어설픈 덕후, 혹은 순수한 애호가에 가까운 말이다. 모리 자신도 웃으며 말한다. "술에 관해서라면, 진짜 마니아나 오타쿠한테는 '이 녀석 아무것도 모르네' 소리 들을 것 같아요."

하지만 탭 설치 방식을 보면 그의 고집이 단번에 드러난다.

탭은 냉장고 안에 설치되어 있다. 호스도 일반적인 것보다 가늘고 짧다. 배관을 조여 압력 균형을 유지함으로써 맥주가 변질되기 어려운 환경을 만들어낸 것이다. 모리가 파악하는 한, 일본 전국에서 이 방식을 채택한 크래프트 비어 가게는 세 곳도 되지 않는다.

"우리한테 도착한 맥주의 맛이 100이라면, 최대한 100에 가까운 상태로 잔에 따르고 싶어요. 80이나 70으로 만들고 싶지 않으니까요."

목표는 오직 하나. 갓 만들어진 맛을 따르는 순간까지 그대로 지키는 것.

정비사의 DNA — "100을 100 그대로 따른다"

모리는 원래 정비사였다. 오래된 차를 복원하고 개조하면서 언젠가 자신만의 차고를 갖겠다는 꿈을 키워왔다.

하지만 시대가 바뀌었다. 자동차는 점점 전산화되었고, 개인 정비공장으로는 감당할 수 없는 설비 투자가 필요해졌다. "그냥 깔끔하게 포기하고, 그럼 뭘 하지? 싶었을 때" 머릿속에 떠오른 건 가장 좋아하는 벨기에 맥주였다.

스물여섯, 일곱 살 무렵 외식업계에 뛰어들어 산노미야 히가시몬 근처에서 첫 가게를 열었다.

직업은 바뀌었지만 정비사 기질은 사라지지 않았다. 크래프트 맥주를 따를 때 처음 한 모금은 반드시 버려야 한다는 관행이 도무지 마음에 걸렸다. 호스 안에 남아 있던 미지근한 부분이기 때문이다. "아깝기도 하고, 공들여 만든 건데 버리는 게 싫었어요." 그럼 어떻게 하면 막을 수 있을까.

답은 탭을 냉장고 안에 넣는 것이었다. 시판 제품에 만족할 수 없으면 부품부터 직접 만든다. "없으면 만든다" — 그것이 정비사 시절부터 이어온 방식이다.

벽에서 조명까지, 모두 직접 만들다

가게 안을 둘러보면 곳곳에서 손으로 만든 흔적이 보인다.

인테리어는 벽의 단열재부터 직접 다시 넣었다. 상하수도도, 전기도 혼자 끌어왔다. 카운터 끝에 매달린 조명은 병 바닥을 다이아몬드 커터로 깎아 만든 것이다. "경험이 있으셨어요?" 하고 물으니 "어떻게든 되더라고요"라며 웃었다.

영업 중에도 이런 식이냐고 물으니, "거의 항상 뭔가 작업하고 있어요. 손님 오시면 치우고 닦고, 또 만지는 그런 식으로요"라고 돌아왔다.

비어 서버 부품도, 바이크나 자동차 부품도 여기서 만든다. "이 부분 이렇게 바꾸면 더 좋겠는데" 싶으면, 만들 수밖에 없다. 시장에 마음에 드는 게 없으면, 직접 만들면 된다.

"보통 술은 거의 없어요"라는 솔직함

구비한 것은 크래프트 맥주 9탭, 아일라 위스키 100종 이상, 압생트 약 20종, 일본 사케와 기네스.

"이 가게 안에 있는 건 전부 제가 좋아하는 것들이에요."

벨기에 맥주가 시작이었고, 크래프트 맥주에 빠졌고, 아일라 위스키에 빠졌고, 어느새 압생트도 좋아지게 됐다. 좋아하는 게 늘어날수록 선반도 늘었다. Google 가게 소개에는 직접 이렇게 적었다. "보통 술은 거의 없습니다 🙄"

맥주는 클리어 계열 IPA에 치우쳐 있어 대중적인 편은 아니다. 외관에 끌려 들어온 손님이 마실 게 없다며 나가는 일도 있다. 그래도 선택의 폭을 넓힐 생각은 없다.

"빠져드는 분들이 우리 가게를 찾아줬으면 해요."

이 공간에서의 앞으로

"일단 이 공간에서는 이제 푸드를 그만하고 싶어요."

모리가 지금 생각하고 있는 건, 주방을 누군가에게 빌려주는 것이다.

"주방 빌릴 사람 없을까, 하는 생각이요. 주방만 날마다 바뀌는 식으로 하면 재미있겠다 싶어서요. 무슨 요일은 누구 날, 이런 식으로. 저는 술만 만들고 싶거든요. 맥주 따르고, 술 만들고, 그것만 하고 싶어요."

음식은 가져와도 되고, 와서 Uber로 시켜도 된다 — 원래부터 그런 손님이 많다.

두려워하지 말고, 술을 "깊이" 파고들어 보세요

마지막으로 모리는 이렇게 말했다.

"겁내지 말고 이것저것 다 도전해봤으면 해요. 실패해봤자 천 엔에서 이천 엔 수준이니까요."

우리 가게에 오고 안 오고를 떠나서, 다양한 술을 시도해봤으면 한다. 맛있는 것과 맛없는 것의 차이를 알아가줬으면 한다.

"사고의 깊이가 있는 술 — 크래프트 맥주, 위스키, 와인 같은 건 어느 정도 경험을 쌓지 않으면 진짜로 알기 어려운 부분이 있거든요. 거기까지 도달할 때까지 조금 깊이 파고들어 봤으면 해요."

언젠가는, 술도 마시고 차도 고칠 수 있는 「차고」로

지금 매장은 기간 임대로, 앞으로 5년쯤이면 나가야 한다.

다음 공간에서 하고 싶은 것은 오래전부터 정해져 있다.

"차고 같은 느낌으로 하고 싶어요. 제 차도 만지고, 손님도 차를 가져와서 같이 작업할 수 있는. 그리고 한쪽 구석에서 술도 마실 수 있는."

차를 들여놓을 수 있을 만큼의 공간에, 도구가 갖춰져 있다. 맨 정신이면 사용해도 된다. 맥주를 따르는 사람이 있고, 무언가를 만드는 사람이 있다. 그것이 「下手の横好き」의 최종 형태다.

정비공장을 갖겠다는 꿈을 한 번 포기하고 바 오너가 되었다. 하지만 공구는 내려놓지 않았다. 직접 만든 카트로 레드불 주최 박스카트 레이스에 출전해 준우승을 차지한 적도 있다. 만드는 것과 노는 것이 결코 분리될 수 없는 사람이다. 장소는 아직 찾지 못했다. 하지만 꿈의 형태는 훨씬 이전부터 선명하게 그려져 있다.

검은 헬멧을 쓴 분이 모리입니다.

어린 시절부터의 꿈이 담긴 차고는 아직 먼 이야기. 하지만 오늘도 고베 니노미야의 한 켠에서, 모리는 배달된 그대로의 맛을 지키며 맥주를 잔에 따르고 있다.

---

下手の横好き（Hetanoyokozuki）

• 📍 효고현 고베시 코토노오초 4-7-9 간사이 빌딩 1F
• 👤 1〜2명 권장, 최대 3명
• 🚬 흡연 및 향수 사용 금지（입구 밖 흡연도 금지）
• 📱 Instagram: @maltbar_hetayoko