親子の会話で、幸せを貯金する。新長田の駅前に立つ、田村秀和さんの身長計

入口の柱

新長田駅を出てすぐ、東急プラザ新長田の入口に、絵の描かれた2本の柱が立っています。右の柱にはライオンとスタンプラリーの案内が、左の柱にはモンキーの身長計が描かれています。

描いたのは、神戸で生まれ育ち、いまもこの街に住むアーティストの田村秀和さんです。こうした身長計を、この6年ほどで40回ほどつくってきました。

身長計を始めたきっかけを尋ねると、田村さんは「もともとたどると」と、自分の子どものころの話から始めました。

幸せ貯金

田村さんは母子家庭で育ちました。19歳で初めて個展を開き、それから画家としてやってきましたが、浮き沈みの激しい仕事です。それでも心が折れずにここまで来られたのはなぜか。考えると、いつも母親に行き着くといいます。とにかくよく話す人で、学校から帰ると今日は何をしたのかと聞かれる毎日が、高校のころまで続きました。当時は鬱陶しいと思っていたその会話があったから、いまも幸せでいられると感じています。

「僕は幸せ貯金って呼んでて。親子の会話で、幸せ貯金を貯めてたんで」

学校の先生としてアートやデザインを教えて10年以上、1,000人以上の卒業生を送り出してきたいまも、悪い方へ流されてしまう子と踏みとどまれる子の違いは、家での会話にあると感じるそうです。

「会話にヒントがあるんじゃないのかなと思いながら、ずっと生きてきたんですね」

身長、分からへん

身長計を思いついたのは、コロナのころでした。少し時間ができて、2人の子どもの服を買いに行ったとき、サイズを120にするか140にするかで手が止まります。

「身長分からへんわ、と思って。これってみんな知ってるのかなと思って、周りの父親に聞いてみたら、みんな知らなくて」

USJには身長120cmを超えないと乗れない乗り物が多く、田村さんは子どもに「120cm超えたら連れて行ったる」と言い続けていました。ところが、ある時測ってみると、とっくに超えていたそうです。

「もったいないことしたなーって」

身長は健康診断で年に1回知るだけで、そのあいだにもどんどん伸びていきます。

「1年に1回って、もったいないなと思ったんですよ。コンテンツとして」

親子の会話のきっかけになるものを考えたとき、思いついたのは身長と名前と体重の3つでした。名前はプライバシーに関わり、体重は聞きにくい。身長なら、どんな家の子にも同じようにあるので、誰でも楽しめると考えました。

もうひとつ頭にあったのが、家の柱の背くらべです。田村さんの家もそうですが、マンションや賃貸では、柱に線を書き込むのはためらわれます。当たり前ではなくなった家の柱の背くらべを、親子が話すきっかけとして街に置く。二つの考えがそこで結びつきました。親子の会話が増えれば、街の治安もよくなるのではないか。そんな考えも、最初からあったそうです。

柱の前で

コロナで時間に余裕があったこともあり、置いてくれる場所を探すと、神戸のいくつかの商業施設が手を挙げてくれました。

「ずっとそこにいてたら、みんな本当にキラキラした笑い声で。子どもの身長って何センチやったんや、お父さんの身長ってこんなんやったんや、って。思ったより会話がいっぱい生まれたんですよ」

おじいちゃんやおばあちゃんからは、孫と写真を撮るいい機会をもらえたと喜ばれ、部活帰りの学生も面白がって測っていきました。

翌年も同じ場所に置くと、去年も来た家族が、スマホのカメラロールを開いて去年は何センチだったかを見返していたそうです。こんなに伸びた、全然伸びてない、お父さん縮んだんちゃう、と声が上がりました。SNSに上げるために撮って、それきり見返さない写真が多いいまの時代に、1年前の写真を親子で開くこと自体が会話のきっかけになる。田村さんにとっても、それは初めて見る光景でした。

「会話を生む、ちょっと一助になったのかなと思って。そこからが始まりでしたね」

人の気配

コロナのあと、店員の姿が少ない店が増えました。身長計を置いてきた商業施設からは、万引きを何とかしてほしいという相談をよく受けたそうです。田村さんは、人の気配がなくなったことが原因ではないかと考えました。防犯カメラは上から映すので、背丈は分かりにくい。警察が来て聞くのも、何センチくらいでしたか、です。

「悪さする人って、一番嫌なのは身長を覚えられることだと思うんですよ」

身長計のある場所では、お父さんは何センチ、お母さんは何センチと、みんなの目が自然と身長に向きます。ただ、個人でやっていても、それを防犯だと受け取ってくれる人はいません。田村さんは兵庫県警察にメールを送り、一度話をすると「面白いね」となりました。2024年10月には、県警と一緒につくった身長計を神戸ハーバーランドumieでお披露目しています。

その先に見ているのは、子どもたちです。学生を見ていると、闇バイトや強盗の罪の重さを知らないまま近づいてしまう子がいるといいます。

「めっちゃおいしいバイト見つけたんです、先生、っていう子、いまだにいるんで」

親と話していれば、そんなバイトは危ないと教えてもらえる。自分が会話に助けられたから、まずは親子の会話から、と田村さんは考えています。

みつける、みまもる、つながる

入口の右の柱に描かれているのは、県警との取り組みの延長で生まれた「警察の制服を着よう！見守りスタンプラリー」の案内です。兵庫県警察と東急プラザ新長田、田村さんの三者で、見守りの週間に合わせて何かできないかと話して決まりました。

館内3か所に見守り動物たちのスタンプがあり、親子で探して回ります。3つ集めた子どもは、11月23日（月・祝）の撮影会で、子ども用の警察の制服を着て記念撮影ができます。

「オンラインのスタンプラリーがあまり好きじゃなくて」

紙の台紙を持って館内を歩く、昔ながらのやり方にしたのはそのためです。最後に制服を着るのも、警察が身近にいて、みんなのことを見ていると伝えたいからだといいます。

学校から帰ると、今日は何をしたのかと母親に聞かれる。当時は鬱陶しかったその会話を、田村さんはいま「幸せ貯金」と呼んでいます。自分を支えてきた会話のきっかけを、今度は街につくる。新長田の駅前に、田村さんの描いた身長計が立っています。

---