Netflix 보는 거랑 똑같잖아요" – 책을 "놀이"로 되돌리다, 스마에 뿌리내린 Sobi coffee and books

JR 다카토리역에서 도보 4분. 스마의 주택가 한편, 공원 바로 근처에 정오부터 밤 9시까지 문을 여는 작은 서점이 있습니다. 가게 이름은 “Sobi coffee and books”.

커피를 마실 수 있는 동네 서점─이렇게 내걸고 있는 이 가게가 오픈한 것은 2024년 10월의 일입니다.

점주 스기이 씨가 목표로 하는 것은 “책을 읽지 않는 사람도 올 수 있는 서점”입니다.

가게 이름의 “sobi”는 놀이를 뜻하는 일본어 “아소비(遊び)“에서 따왔습니다. 책 읽기를 좀 더 가벼운 “오락”으로 되돌리고 싶다는 마음에서 시작된, 이 공간의 이야기.

Sobi coffee and books 실내 모습 — 책장과 밖에서 들어오는 빛

책만이 아닌, 서점

스기이 씨는 “책은 예전부터 좋아했고, 쭉 어렴풋이 언젠가 서점을 할 수 있으면 좋겠다고 생각했어요”라고 말합니다.

개인이 서점을 시작하기란 쉽지 않은 시대입니다. 대형 출판사와 거래하려면 보증금이 수백만 엔이나 필요하고, 진입장벽이 높습니다. 하지만 정보를 찾아보다 보니 “전부 다 들여놓지 않아도 될 것 같은 분위기”가 보였습니다. 서점 개업의 가능성은 분명 있었습니다. 다만, 계속 커피 업계에 있었던 스기이 씨에게는 서점 지식이 없었습니다.

그래서 스기이 씨는 생각했습니다. 책을 읽지 않는 사람도 올 수 있는 서점을 만들자고. 그때 무기가 된 것이 10년 이상의 경력을 가진 커피였습니다.

“예를 들어 책만으로 제가 생활할 수 있을 만큼 돈을 벌 수 있다는 100% 보장이 있다고 해도, 기본적으로 책 읽는 사람들만 오잖아요. 제가 오토바이 가게에서 일했다면 오토바이와 서점이 됐을 거고요. 우연히 세간에서 궁합이 좋은 조합이 돼버렸다고 할까, 운이 좋았던 거죠.”

“독서하세요!? 똑똑하시네요”라는 말에 대한 위화감

스기이 씨에게는 계속 느껴온 위화감이 있었습니다.

취미가 뭐냐는 질문에 “독서요”라고 대답하면 늘 돌아오는 반응.

“‘독서하세요!?’라며 놀라워하시죠. ‘똑똑하시네요’라고 말씀하세요. 이게 거의 100% 정도예요.”

그런 반응에 스기이 씨는 위화감을 느껴왔습니다.

“이거 오락이잖아요. Netflix 보는 거랑 똑같잖아요.”

Netflix를 본다고 해서 “똑똑하시네요”라는 말을 듣지는 않습니다. 그런데 독서만은 어느새 “고상한 행위”로 취급받게 되었습니다.

“그러니까 책 읽는 것의 가치가 엄청나게 올라가 버린 거죠. 좀 어려운 것이 돼버렸어요. 그걸 놀이로 바꾸고 싶고, 원래 위치로 되돌리고 싶다는 마음이 있어서 이렇게 이름 지었어요."

"보물찾기처럼 책을 골랐으면 좋겠어요”

한동안 매장 안을 둘러보다 보면 책의 배치가 독특하다는 걸 알 수 있습니다.

그림책 옆에 단편집. 철학서 옆에 시집. 장르로 구분하지 않고 스기이 씨가 생각하는 “맥락”으로 연결되어 있습니다.

“확 보면 아무렇게나 놓여있다고 생각하셔도 이상하지 않아요. 하지만 돈키호테(일본 할인점 체인) 같은, 뭔가 보물찾기 같은 느낌으로 책을 골랐으면 좋겠다는 거랑, 평소 읽지 않는 장르를 접하기엔 이 진열이 제일 좋지 않을까 생각해서요.”

선서 기준은 우선 장정(표지)과 제목. “‘러시아 속의 소련’이 뭐지, 하고 집어든 그 옆에 소설이 있는 거죠. 그런 만남이 있으면 좋겠어요.”

큰 서점에서는 아무도 없을 때가 많은 철학서 코너. 하지만 여기서는 시집이 팔리고, 어른이 자기용으로 그림책을 사가기도 합니다.

“평소엔 안 읽는데 좋아 보여서 사갑니다”라는 말이 스기이 씨가 가장 기쁜 순간입니다.

식어도 맛있는, 계산된 커피

드립 커피 원두는 스기이 씨가 셀렉트한 3종류 정도의 라인업에서 고를 수 있습니다.

여기서 특필할 만한 것은 그 추출 방식입니다. 일반적으로 자주 볼 수 있는 핸드드립이 아니라 물을 채운 후 한 번에 떨어뜨리는 방식을 채택하고 있습니다.

“드립 커피는 책 읽는 걸 전제로 맛을 조정하고 있어서, 식어도 최대한 맛의 변화가 적도록 하고 있어요. 책을 읽다 보면 따뜻할 때 다 마시는 경우는 별로 없거든요. 친구랑 얘기하고 있어도 마찬가지고요.”

시간이 지나도 맛이 무너지지 않도록 일부러 “너무 화려한 원두”는 고르지 않습니다. 책을 사랑하는 스기이 씨이기에 가능한 세심한 배려와, 10년 이상 커피 업계에 몸담아온 경험이 이 가게의 편안함을 만들어내고 있습니다.

월 3회 “책과 질문”—AI는 낼 수 없는 “쓸모없는” 축적

한 달에 3번, 밤에 개최하는 이벤트가 있습니다. 이름하여 “책과 질문”.

“행복에 필요한 3가지 조건은?” 등 그날그날 정해진 “답 없는 질문”을 최대 7명 정도가 함께 이야기합니다.

“시간 대비 효율이나 가성비가 너무 강조되는 시대에 일부러 쓸모없는 것을 생각하고 싶어요. 우리는 전문가도 철학자도 아니니까 나온 답이 맞는지 틀린지는 상관없어요. 그냥 생각하는 것 자체가 좋고, 둘이서 스타벅스 가서 ‘좀 행복에 대해 생각해볼까’라는 상황은 잘 안 되잖아요.”

최근에는 의외의 이유로 참가하는 사람도 늘고 있다고 합니다.

“AI랑 얘기해도 재미없다는 사람도 와요. ChatGPT라면 3초 만에 답이 나오죠. 주고받기는 되는데 뭔가 달라요. 그런 위화감을 품은 사람들이 ‘사실 혼자 생각하고 있었어요’ ‘사실 이런 얘기를 하고 싶었어요’라고 모여드는 거예요.”

스기이 씨는 이 활동을 “vol.300”까지 계속하기로 했습니다.

“앞으로 8년 정도 걸릴 것 같은데요(웃음). 눈에 보이지 않는 것의 축적과 눈에 보이는 것의 축적이 vol.300까지 가면 뭔가 생길 거라고 생각해요. 그 축적으로 10년 후쯤 출판사를 하고 싶어요. 첫 번째 책은 이걸로 할까 생각 중이에요. ‘책과 질문’이라는 제목으로요. 지금은 아직 꿈같은 얘기지만요.”